Что же такое
«мы»?
Мы –
из лесов безбрежных.
Мы –
из блокадной тьмы.
Мы –
из стихов сгоревших.
Из невысоких изб.
Песенного всесилья.
Мы –
из бессмертья.
Из
плоти твоей,
Россия!

Мы от свинцовых розг
падали в снег с разбега.
Но –
поднимались в рост,
звонкие, как победа!
Как продолженье дня,
шли
тяжело и мощно...
Можно
убить
меня.
Нас
убить невозможно!..

Что же такое
«мы»?
Веруя в пробужденье,
взяв у земли взаймы
силу
в момент рожденья,
мы ей вернём сполна
всё,
что она давала.
Только б
была
она!
Лишь бы
существовала!
Мы проросли из неё,
будто трава степная...
Гибнет в печи смольё,
солнце напоминая...
Глядя в лицо огня,
я говорю тревожно:
можно
убить
меня.
Нас
убить невозможно!
[1971-1973]

Человеку надо мало:
чтоб искал
и находил.
Чтоб имелись для начала
Друг -
один
и враг -
один...
Человеку надо мало:
чтоб тропинка вдаль вела.
Чтоб жила на свете
мама.
Сколько нужно ей -
жила...
Человеку надо мало:
после грома -
тишину.
Голубой клочок тумана.
Жизнь -
одну.
И смерть -
одну.
Утром свежую газету -
с Человечеством родство.
И всего одну планету:
Землю!
Только и всего.
И -
межзвёздную дорогу
да мечту о скоростях.
Это, в сущности, -
немного.
Это, в общем-то, -
пустяк.
Невеликая награда.
Невысокий пьедестал...
Человеку
мало
надо.
Лишь бы кто-то дома
ждал.
1973

Там, за облаками
В небе колышется дождь молодой,
Ветры летят по равнинам бессонным.
Знать бы, что меня ждёт
за далёкой чертой,
там,
за горизонтом.

Шёл я к высокому небу не зря.
Спал, укрываясь большими снегами.
Но зато я узнал,
что такое заря
там,
за облаками.

Верю, что, все неудачи стерпя,
жизнь отдавая друзьям и дорогам,
я узнаю любовь,
повстречаю тебя
там,
за поворотом.

Если со мною случится беда,
грустную землю не меряй шагами.
Знай, что сердце моё
ты отыщешь всегда
там,
за облаками.
1973

***
Как детство,
ночь обнажена.
Земля становится просторнее...
Моя щека обожжена
пронзительным:
«Скажи мне что-нибудь!..»

«Скажи мне что-нибудь!
Скажи!
Скорей!
Пусть будут звёзды -
до неба.
Заполони.
Опустоши.
И всё-таки
скажи мне что-нибудь!..
Плати за то, что целовал,
словами -
вечными, как прошлое...
Зачем
учился ты словам?
Скажи мне что-нибудь хорошее...
За то, что ты не опроверг
всё мужество моё нарочное.
За бабий век.
Недлинный век. -
Скажи мне что-нибудь хорошее...»

Святая и неосторожная,
чего ты просишь?
Правды?
Лжи?..
Но шепчет женщина:
«Скажи!
Скажи мне
что-нибудь хорошее...»
[1971-1973]